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Mi cuerpo
“z f o l í  cuerpo acom paña las grandes pulsaciones rítm icas de la vida. 
El es el lugar de travesía de un movimiento que lo rebasa completamente. Pero que 
él experimenta íntimamente. Mi cuerpo vuelve sobre sí mismo por un ciclo de 
metamorfosis. Su aprehensión del tiempo es circular, pero jamás cerrada o repetitiva. 
El evento que lo acompasa por arcaico que sea, es más que irrupción, es nacimiento. 
La primavera retorna a la primavera, el invierno al invierno, no como una repe­
tición, una reiteración de la impotencia, sino como una nueva inspiración donde la 
memoria se desposa.
Los hombres, en lo que yo puedo juzgar, tienen una aprehensión lineal del 
tiempo. Se les otorgó desde su nacimiento hasta su muerte, un segmento de línea 
recta. Nada en su cuerpo es testim onio de la curvatura del tiempo. Sus ojos, 
sus pulsaciones ignoran las estaciones. Ellos no ven sino la Historia y sólo luchan 
por ella. Su sexo se yergue, eyacula y recae.
Lo que ellos leen en esta eyaculación es la terrible dialéctica de la vida y la 
muerte. Aquello que los hace vivir, los hace morir. Ellos no escapan de la muerte sino 
por una nueva vida que a su vez los mata. Tiempo absurdo. Don Juan sólo se escapa 
de la muerte por medio de la nueva aventura que a su vez lo abandona. Su culto al 
instante mira de soslayo la eternidad. Pero trágú ámente se repite. Su muerte tiene 
en realidad el horrible gusto de la nada. En el absurdo de su vivencia del tiempo, 
los veo responder con el fanatismo de la Historia. Conquistas, posesiones, acumula­
ciones, ganancias, herencias, ciencias y tecnologías, conquistas, conquistas...
Es de otro tiempo y de otra aventura que me habla mi cuerpo.
Trece veces por año yo recorro los bucles de mis ciclos. A veces, al que más 
olvido es mi cuerpo. Fuera del dolor o del placer de mi carne, voy, vengo, trabajo, 
hablo y mi cuerpo se abstrae. Cuando mi cuerpo se convierte en mi más antigua 
costumbre, yo lo abandono. Pero si no puedo recordar más aquello que él me enseñó 
cuando estaba ahí, entonces yo no creo de él más que lo que dicen los otros: 
hablan mal de él.
A veces mi cuerpo está ahí.
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Diez, doce días antes de la llegada de las reglas, mis senos se inflaman y se 
endurecen. El fenómeno parece ligado a mi periodo de ovulación, de fecundidad. 
Yo no puedo afirmar que sea siempre así, porque otras dicen sentir ésto durante las 
reglas mismas o un poco antes. A decir verdad, yo no se nada del origen fisiológico de 
esto que siento. (Pero la ciencia sólo nos habla del cuerpo insensible, de lo que hay 
de insensible en la sensibilidad misma). Otra preocupación me ocupa.
El pezón esta ahora duro, rojo vivo, de una sensibilidad extrema. El más mínimo 
contacto lo crispa, lo endurece aún más. Podría decirse aquello que comentamos 
entre amigas, me duelen los senos. Y especialmente, cuando nos preocupa la no 
llegada de nuestras reglas y esperamos ver aparecer el más mínimo signo esperanzador 
(¡Y nada!. Los senos pueden presentar la misma sintomatología al inicio del embarazo), 
sopesamos los senos, los palpamos, los presionamos con inquietante solicitud 
queriendo obligarlos a que admitan el dolor; una se dice, se repite ¡no hay duda!, 
me duelen los senos. Pero no es eso, no duelen, los sentimos. Ellos están vivos, 
despiertos, accesibles a intensos dolores, pero no dolorosos. También están 
accesibles a las caricias, mucho más que de costumbre, en demanda continua de 
caricias. Extrañamente accesibles al placer.
Cuando espero las reglas, mis senos son amorosos, ávidos, agudos. Esta sensi­
bilidad de los senos es una suerte de privilegio extremo del cuerpo. La intensidad 
habitual del cuerpo es como un vacío implícito. Ahí la intensidad informa el cuerpo 
de un designio exquisito. Mi cuerpo se habla y se dice a él mismo.
Justo antes de la llegada de las reglas, el vientre está pesado, inflamado, acuciante. 
De ninguna manera como en el embarazo, cuando él es realmente ligero, pero un 
poco como en los últimos días del embarazo, cuando el bebé ha empezado a forzar el 
canal y presiona hacia abajo listo para salir. Tensión anterior a la ruptura, concen­
tración anterior al paso. Momento amargo, no como un remordimiento, pero sí como 
una almendra que no fuera dulce. Mi cuerpo está fuerte y cerrado como un puño. 
Yo soy también yo y ninguna otra. Como una piedra sobre el camino. Azar absurdo y 
necesidad brutal. La vida no es un río que corre y me atraviesa. Ella es MI vida, una 
soledad, una piedrita. Allende el mundo es vasto, en él giran infinitud de moléculas, 
de galaxias y de soles. Yo de esto no sé nada, desde ahora y desde aquí estoy excluida.
Cuando finalmente llegan las reglas yo me diluyo, me abandono. Y si bien es 
cierto que no estoy enferma ni especialmente fatigada, todas las actividades habi­
tuales que me sacan de mi cuerpo hacia el mundo de otros, trabajos o placeres 
ejercen entonces sobre mí una molestia, que sin ser dolorosa no es menos cruel. 
Porque siento el deseo de estar aquí, solamente aquí, impregnada de humores, atenta.
Por ser como los otros días cuando la sangre sale de mi vagina, yo debo 
imponerme a la dejadez de mi cuerpo que me llama, me solicita. Debo negarme eso 
que me solicita, el silencio, el pensamiento dulce de toda presencia, una hermosa 
parte de felicidad. Me introduzco un tampax; tomo una pastilla que absorbe, en un 
lugar ahora insensible, las corrientes interiores, los tiernos estremecimientos del 
cuerpo; y yo hago como de costumbre las compras, el trabajo, la cocina, el cine, 
los amigos; y vuelve y juega. Pero estoy de mal humor, como cada vez que no estoy 
allá donde me esperan.
Existe un mal humor femenino cuya envergadura y profundidad está bien 
distante de todos los accesos de mal humor masculino, aún si éstos son agresivos. 
No se necesitan estadísticas para constatar que las mujeres son con mayor 
frecuencia y más radicalmente de mal humor que los hombres. Si me divirtiera 
haciendo psicología d iferencia l entre hom bres y m ujeres, diría prim ero 
ilas mujeres son de mal genio!
Entre más desplazadas están de sí mismas por la profusión de tareas domésticas 
o por el modelo de mujer exitosa que se les impone (sobretodo cuando se alejan de la 
posibilidad de responder a este modelo porque están arrugadas, marchitas, reumá­
ticas, cuando una las desea jóvenes, bellas y resplandecientes), más el mal humor las 
carcome, las socava. Y carcome el entorno. Las mujeres están de mal humor porque 
se sienten mal en su piel, o más bien porque no están en su piel, y combinan extraña­
mente una rara culpabilidad interna y un odio difuso hacia el exterior. Disgustadas 
con ellas mismas, disgustadas con los otros, amigas de nada ni de nadie. Horroroso 
mal humor femenino.
Pero cuando tengo mis reglas y me abandono o me permito hacer lo que deseo, 
es el momento más tierno y elemental de mi conciliación con la vida. Me acuesto 
sobre mi cama, sobre la hierba, sobre la arena (en tiempos felices de vacaciones), 
libero mis miembros, mis músculos entumecidos; cierro los ojos. De mi vientre corre 
una tibia saliva, una leche obscura. La vida se expande en olas suaves como la mar 
tranquila. Toco la lana áspera de la cobija, la hierba escueta, la inmensa y minúscula 
arena. Soy esa dulce sangre que me abandona. Yo, más yo. El mundo existe. 
Me diluyo en la infinidad de la presencia. En fin no soy más una persona, ni una 
pequeña persona interesante, ni una gran persona ocupada, nadie. Soy la conti­
nuidad de la vida que me lleva y me olvida.
Mi propósito no es filosofar. No intento ningún pretendido saber con este 
escrito; no hablo sino de goce, no hablo sino de aquello que los hombres nos han 
robado: la felicidad.” ♦
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